从一开始，张炘炀就直呼两位导师的名字。对此，他有他的逻辑，“既然知道名字，不叫白不叫。”
于是，导师刘华送给他一部《论语》，要求“毕业前背熟”。从校方的立场看，培育一个10岁的大学生必须“先成人，后成才。”
不过，和所有早慧的孩子一样，张炘炀最先表现出来的还是学业上的天赋。在张跃辉的记事本里，记录着许多关于这个少年的轶事。
有一次上课，别的同学都在认真听，这小子突然鼓起掌来，说是因为看到了“多项式对称的美，情不自禁”。张跃辉为此感到震惊，“我确实想表达对数学美的感受，但此前从未有过共鸣。”
另一个故事则反映了张炘炀非凡的记忆力，大一下学期，他完全凭心算解出一道八元二次方程。
为弥补因为年幼缺失的叙述能力，刘华曾要求张炘炀用500个字描述自己的办公室。半个钟头后，他发现纸上只写了一行字——“废纸堆上漂浮着几张桌子。”刘华看了一眼堆满废稿纸的房间，摇头苦笑。
刘华曾经先后在3所高校任教，包括在某高校的少年班教过两年书，刘华发现，张炘炀能敏感地发现事物的核心所在。这个少年所具备的天分他前所未见。
因为自己没有孩子，刘华经常带着他去公园。张炘炀会因为某片树叶的脉络结构很漂亮，呆坐下来，盯着看上半个钟头。这种“专注”，被认为是数学研究或其他学术研究最重要的先天素质。
可另一方面，这个10岁的少年也像许多同龄人一样，无法在课堂上认真听课超过10分钟。每隔几分钟，这个坐不住的学生就会用油彩笔在同学的衣服上作画，或是悄悄地把女同学的头发绑在椅背上。
与媒体报道过的那些自闭的“神童”不一样，这个好动的少年很轻易地与比他大8岁的同学交上朋友。在班上，他先是认了4个姐姐，“我喜欢跟她们一块儿玩，她们很漂亮。”
12岁的时候，情况发生了变化。在同学贾艳的印象里，“一个暑假过去，这个弟弟突然就和我们疏远了。”
很明显，张炘炀在大学迎来了青春期。那时他每顿饭要吃4个馒头或6两米饭，学会了自己弄水洗脸刷牙，讲话瓮声瓮气，身高也很快从1．43米逼近到1.7米，他也开始像男子汉一样锻炼身体。
